五十四-《月亮与六便士》


    第(2/3)页

    他笑了一下。

    “我不是跟你说过了吗?从某个意义上说,我也是一位艺术家吗?我能够感受到他身上的那种深深的渴望,因为我自己也曾经有过。只不过他是利用绘画来实现的,而我却是靠生活。”

    这时,布吕诺船长向我讲述了一个故事,我认为有必要在这里叙述一下。因为这个故事可以说明一些问题,有助于我们更好地理解思特里克兰德的生平。何况,这本身就是一个很美的故事。

    布吕诺船长来自法国布列塔尼。他年轻时在法国海军里服过役。他娶了妻子之后就退役了,定居在坎佩尔附近,有一份不小的产业。他打算在宁静的乡村度过自己的余生。悲剧的是,他在一夜之间破了产,因为他的财务代理人出了一点小差错。他们夫妇二人原本在当地有一定的地位,但是他们不想成为人们的饭后谈资,便决定离开这个地方。他想起自己年轻时曾经去过南太平洋群岛,于是决心要去南海闯一闯。他先在帕皮提住了一段时间,对未来做了一些设想。于是几个月以后,他利用朋友借给他的钱,买下了包莫图斯群岛中的一个。那是一个很小的无人岛,正中间是一个咸水湖。灌木和野生的香石榴覆盖了整个小岛。

    他的老婆很勇敢,他就带着她去了这个小岛,一起去的还有几个土著人。到了岛上,他们自己动手盖房子,把灌木丛清理掉,在空地上种植椰子。那是二十年前的事情了。而现在这个小岛上已经种满椰子,成为了一个种植园。

    “最初那段时间我们过得很艰苦。我们夫妻两个人每天都在干活儿。天还没亮,我就从床上爬起来辛勤工作,先是除草,然后动手盖房子和种树。每天晚上我回去都会累倒在床上,完全不想动弹。我的妻子和我一样卖力地工作。不久我们先后生了两个孩子,一个男孩,一个女孩。我们夫妻两人亲自教导他们读书,传授给他们知识。我们想培养孩子们的兴趣,就拜托在国内的朋友运来一架钢琴。我妻子负责教他们弹琴和说英语,我负责教他们数学和拉丁文,我们两人一起教他们读史书。他们两个很聪明,还掌握了开船和游泳的本领。时间久了,他们在岛上过得很习惯。我们的椰子林长势喜人,珊瑚礁上还产了许多珠蚌。我想到塔希提买一艘双桅帆船,用它来打捞蚌壳,所以这次才来到了这里。等我把蚌壳卖出去,肯定能赚到一大笔钱。幸运的话,我还能捞到一些珍珠呢。我做事都是靠我一双勤劳的手,不是靠丰富的资本。我也创造了美的事物。当我的目光落到那些高大挺立的椰子树上时,一想到那些树都是我亲手种植的,我的心情恐怕你是无法想象的。”

    “我最后有一个问题想问你,你以前也曾经向思特里克兰德问过这个问题:当你背井离乡,不顾布列塔尼的老家,来到这个小岛上定居之后,你难道从未后悔过吗?”

    “在未来的某一天,当我的儿女成家立业之后,我希望他们能接受我岛上的事业,这样我和妻子就能回到故乡去了。我们会回到我出生的那个房子里,在那里度过余生。”

    “到了那个时候,当你回首往事,一定会感受到无比的幸福。”

    “那当然,我们岛上的生活很平淡,因为我们远离社会文明--你想想看,你来到塔希提至少也得在路上花四天的时间。但是我们过着与世无争的生活,感到非常幸福。世界上很多人为了他们的理想而奋斗一生,但最终能达到目标的人只有少数。我们没有野心,过着简单淳朴的生活。我们也有自己的骄傲。我们现在的生活是凭自己的双手打拼出来的,我们想到这一点时,就会感到无比的骄傲。我们从不嫉妒别人,因为我们对自己的生活已经心满意足。唉,亲爱的朋友,有句话是‘劳动会获得幸福’,很多人反对这一观点,他们觉得这句话毫无意义,但我可不是这样认为的。从我的经历中,我已经感受到这句话很有意义。我可以自豪地说,我是一个幸福的人。”
    第(2/3)页